多様性のはざまで生きるということについて

一年ちょっと前に、アメリカから日本に帰ってきた時ともかくありとあらゆることが自分にとって衝撃で馴染めないって思ってた。

それまで私がいた場所は、アメリカの中でもトップスクールの大学院というかなりリベラルな場所で、私という存在が他の人と違う価値観を持ちながら生きていてもとやかく言われることもなかったし、むしろその違いによってもたらされる刺激や学びをありがたく受け取ってくれる人たちがほとんどだった。私が(国籍として)日本人だからと言って「日本人ってこうなんでしょ?」と決めつけて私のことを見てくる人もいなかったし、「あなたと私は違うから分かり合えない」と言って話に耳を傾けない人もいなかった。

 

 

だから、日本に帰ってきて少なからずショックだった。

 

最初の頃は私は本当に日本人らしく振る舞うことができなかった。例えば、とても細かい部分でいうと、何でもかんでもに「すいません」という日本人が全く理解できなかったし、自分はやらなかった。だって悪いことしてないのに謝るの必要性なんてないじゃん?それは例えお客様に対しても。それが私にとっては当たり前だったんだけど、周りの日本人からしたら言語道断だったようです。

こういう小さなことから大きなことまで積み重なって「日本人なんだから日本人らしくしろ」と何度も言われた。多分、ここ1年間での私の中での流行語になるくらい「日本人だから」はホットワードだった。あんまり良くない意味で。笑

 

 

正直納得はいかなかった。ただ生まれた国が日本だというだけで(しかも私の場合はこう言う性質なのに「帰国子女」とか言う肩書きによる免罪符もなく、はたから見たら本当にただの日本人だから余計に)、なぜ日本人になることを強要されないといけないのかが私には分からなかった。でも、「こうなることをわかってて、日本に戻ってきたのは私なんだからしょうがない」と思って、一生懸命言われた通りにした。最初に働いた会社の上司が私に言ってくれた言葉「日本では日本人になって、アメリカではアメリカ人になって・・・自分という存在を一つに固定する必要はないけれど、その場所その場所に合わせて柔軟にスイッチできるようになると、やりやすくなる。だから、そのやり方を学んだらいいと思うよ」

 

その言葉を信じて、1年間ちょっとずつ私はより日本人らしくなろうと思って歩みを進めてきた。少しは日本人らしくなったかな、と思ったりもする。

 

でも、ある程度までいくと「もう限界。もう無理。これ以上はできない」という壁にぶち当たる。ミイラ取りがミイラになってしまう瞬間に気づく。

 

それは、「排他性」のドアを開く直前のこと。

 

 

国や土地に根付いている昔ながらの「文化」というものは、どこかでこの感覚が残っている。「この場所の一員になるのなら、他の文化は捨てましょうね」と言っているような感じ。

 

日本人になりたきゃなってもいいけれど、本当に日本人って認められるためには自分の中にあるそれ以外の文化やアイデンティティを捨てなくちゃいけない・・・そういう瞬間が訪れる。それは決して誰かに直接的に言われる訳ではないし、わかりやすく明確な基準がある訳ではない。ただ、ぼんやりとした霧のようなもので。

 

「みんながやっているんだから(=「日本人」と自認する人であればこのルールを暗黙の了解として守っているんだから)あなたもできるよね?」という目には見えないプレッシャー。もちろん、それを実際に守ってない日本人なんてごまんといる。というか、実際にはほとんどの人が表面では守っているように見せて守ってない。

 

「和を重んじる」「相手を気遣ってる」「空気を読んでる」ように見せかけて本当は自分のことしか考えてなくて、より自分が満たされるようにうまく話を進めていく人が多いのは、この一年で学んだこと。だから「本当の日本らしさ」というのはあるんだけれど、それはほとんど守られてない。「本当の日本らしさ」を持っているのは、日本で生きてる日本人の中にはほとんどいない。意外なのか、想定内なのか、分からないけれど。

 

なんというか、全てが表面的なんだなぁって思った。じゃあ、今日本で「私が日本人です」って生きてる日本人たちって一体なんなんだろ?と思ったりした。ハリボテかしら。

 

全てが表面的なんだけど、とりあえず体裁だけでも必死に取り繕っているように私には見えた。みんなそんなに必死になって何を守ってるんだろう?そう思った。

 

 

「仲間に入れてあげてもいいけど、そのためには完全に私たちに染まって他の存在を排除してくださいね」っていうのは、文化だけじゃなくて宗教とかでもよく起こることだけどこれがどうして起こるかって言ったら、外側から異質のものが入ってきたら自分たちがどう対処していいか分からないからってだけな気がします。別のものが入って来たらすぐに揺らいでしまう程度のものだからこそ、外からの刺激をシャットダウンするんだろうな。自分たちの「当たり前」が根本から覆されるようなことが起こるから、それがきっと怖いのだと思う。いっときの平静を保ちたくて、そのために情報を制限する。

 

 

日本に来るといつも感じるのが、この国だけシェルターかのように情報が入ってこないなぁということ。

世界中からの情報が、世界のざわめきが、日本に入って来ると聞こえなくなってしまう。だからある意味では平和なんだけど、その平和さにはどこか狂気が漂っているような気もする。実際に起こっていることを見て見ぬふりして、小さな世界に閉じこもって平和で居続けようとしている感じ。

 

どっちがいいのかなんてわかりません。だって、外の世界にいたら本当に怖いくらいにいろんな情報が入って来る。いろんなことが嵐のようで世界中で起こっていることを知る。私たちの生きている世界は全然安全とも平和とも程遠いんだなということが痛いくらいにわかる。でも同時に、それでもそれに向き合って生きている人たちの姿も同時に見ることができる。ものすごく非道でひどい人がいるのを知るとともに、希望も同時に感じる。それが、日本では、ない。

 

全てがなんとなく、ぬるま湯に浸かったまんまで、なんだか本質を突かずまとをえないことばかりで、それでも「言ってる意味、わかるよね」と一定の行動を「推奨」して来る。決して命令はしてこないし、決してはっきりとは口にしない。全てが全て「ほのめかし」であり、ぼんやりとした「(客観的ではない)客観的な意見」であり、責任の所在がどこにあるのかさえ分からないことばかりで。気がついた時には、その流れに巻き込まれそうになり、気づいた時にはそれによって自分自身の一番大切なアイデンティティさえ失われそうになってしまう。

 

 

その瞬間に、私は「日本人」になるのは諦めようって思った。

 

私は、流れるままに「ほのめかされる」ままに生きることはできない。

「みんなやってることだから」と言って、自分の信念に反することはできないし、中途半端な馴れ合いだけの慰みあいにも付き合えない。私の信念は、偏った一つの考え方だけを取り出してそれを「正義」として他を全て却下してしまったり、自分の価値観を100%「当たり前」としてみてしまうことを絶対にやらないこと。人は一人一人似ているようでも違った視点からものを見ていて、違う思考回路をしていて、それぞれがそれぞれのバージョンの「当たり前」を生きている。だからそれを前提とした上で、みんな違う人間だけれど、じゃあそれを踏まえた上で誰か特定の人やカテゴリの人だけが不利益を被るシステムならば改善していこうという姿勢を常に持っていたい。「マイノリティ」というのは、弱いからマイノリティになったわけでもないし、数が少なかったとしてもそれはつまり価値がないということでは決してない。まずは、その人たちが立っている場所に自分も立って見るとか、どんな視点でものが見えているのかを知ろうとしたりとかが必要なんじゃないかなって思う。そのためには、上下関係とかステータスとか年齢とかそういうたての関係性を一回取り払った上で、自分の大親友の話を聞くときのように相手の話を聞いて見ることが大事なんじゃないかなぁって思います。でも、この「聞く耳」を持っている人って本当に本当に少ない。これは、日本に限った話ではなくて、どんな場所でも。

 

 

私は「日本人」になることも諦めたし、だからと言って「アメリカ人」なわけでも決してない。私は自分がアメリカ人になれるなんて微塵も思ってない。そもそも、英語を喋れるってだけで、アメリカ人っていうのは少々乱暴すぎる結論だと思う。(英語が大してできない日本人の人は私のことをたまに「本当にアメリカ人だよね」という。でも彼らは「アメリカ人」がどんななのかを知らない。)

 

 

私が仲がいいのは、例えば、日本語を喋る祖父母と一緒に育ってアメリカの大学院で日本文学を研究している台湾人の子だったり、ドイツ文学を研究するスウェーデン人のゲイの子だったりする。日本人であるはずなのに、日本から来た日本人コミュニティが苦手なアメリカ在住の(国籍だけ日本の)人と付き合っていたし、フランスと日本のハーフでパートナーと一緒に結婚という形を取らずにパートナーシップを築き子育てするベルギー在住の子もいる。

 

そういう友達が私にとっては「ホーム」を感じさせる人たち。彼らに比べたら私なんてとっても単純でなんてことないアイデンティティではあるんだけれど、それでも私も彼らと話していて安心感を覚える。みんなそれぞれが違うバックグラウンドを持っているから、「わかるよね?わかってよね?」という暗黙の了解は、ない。でもその代わりに私たちはなんでもフランクに話すことができるし、お互いの考え方の違いにも「面白いね、そういう違いがあるんだね」と素直に感心することができる。

 

 

別に、違う意見を持つことって悪いことじゃないと思う。

お互いの主義主張を理解できないことはなんら問題ではないんだと思う。

 

本当の問題は、なんとなく違うなって思っていながらもそれをオープンに話し合えない環境であり、雰囲気なんじゃないかなって思います。

 

「空気読む」って結局は、みんながおんなじような思考でものを見るっていう前提条件があってのものであって、それは違うバックグラウンドを持つ人に対しては通用しないことが多い。そしてそういう「空気を読んでもらえない」状況が起こった時に、相手に憤慨して怒るのか、それとも少しでも理解し合おうと模索するのか。

 

 

 

日本人ってね、自分の思ってること考えてることをうまく言語化する能力に乏しいなって思います。それは昔の私もそうだったから言うのだけれど、それはどうしてかって言ったら、考え方の違う人に対して「自分の意見、自分の考え方はこうですよ」ってきちんとわかりやすく説明するためのスキルを身につけてこなかったから。それはどうしてかって言ったら、そんなことする必要がなかったからだよね。いちいち説明しなくても、なんとなくでわかってくれた人たちばっかりだったから、なんだかんだでそれに甘えてしまって言語化するって言う訓練を怠ってしまった。

 

これから先もずっと、おんなじ小さな場所でおんなじ人たちと一緒に暮らしていくって言うのなら、今のままでいいのかもしれない。でも、本当にそれでいいのかなぁ?少なくとも、多分社会の流れ的に「現状維持」はかなり難しくなって来てると思います。あと、若い世代はちゃんと自分をプレゼンする能力がある人が多い。だから、多分取り残されるのは一握りの世代の人たち。(なので私は日本人であっても若い子たちは大好きです。彼らは「立派な大人たち」よりも何倍も大人だなって思う)

 

 

だからね、今後の自分たちのことを真剣に考えるのであれば、空気読むなんてことやめたらいいのになって思います。

 

言いたいことは言ったらいいし、相手が直接的に言ってないこと(でも「わかって〜」って察してオーラを醸し出してくること)は徹底的に無視すればいいんだと思う。

 

 

と言うか、そうしようって最近になって思えるようになった。

それで、「日本人」になることを辞めたって言う話です。

 

 

だからね、例えば「仕事辞めたい」って言う人には「じゃあやめれば?」と私は言いますし、「あの人があんなことして嫌だったああだったこうだった」と言って来たら「じゃあ直接本人に言えば?」と言います。

 

でも、それをいくら言っても言わない人は言わないし、行動しない人は行動しない。

多分私はそう言う人が一番嫌いなんだと思う。

 

口で言うなら実行すればいいし、人に第三者のことあれこれ言うなら自分が直接本人にそれを言えばいい。

 

そうやってぴしゃりと言い切ってしまうことで、人に嫌われてしまうのだったら多分自分にとってその人は必要がない縁の人だったんだなと思うことにした。

 

(良いものでも悪いものでも)現実を見ようとしない人、口であれこれ言うくせに行動が伴ってない人や実力がない人、が私は嫌いです。あと、(人間として)センスがなくてダサい人も嫌いです。

 

 

逆に言うと、どんなに性格が悪くて暴君であっても、現実を見ようとして自分のすべきことを行動で示している人や、抜群のセンスがある人は大好きです。変態的に大好きです^^笑 どんなに暴言吐かれてもついてゆきますw

 

  

終わり。

 

【参考文献】

 

わたしを離さないで (ハヤカワepi文庫)

わたしを離さないで (ハヤカワepi文庫)

 

 ↑ ぼんやりとした「ほのめかし」の恐ろしさとか、それによって人が見て見ぬ振りしている残酷な現実とかがものすごく絶妙に表現されている小説。読んでて本当にモヤモヤするしやるせないけど、それでも読む必要がある一冊だなって思う。

ノーベル文学賞、おめでとうございます。